MARIE PERETTI-NDIAYE

Chercheuse invitée au Centre de recherches education

marie perettindiaye@gmail.com

ETIENNE YVER

Lever l'encre

Sur la trace des traces,
entre écriture et peinture

el formation (CREF-CALS89) de luniversité Paris-Nanterre,

Arliste plasticien, www.etienne-yvercom, ey@ctienne-yvercom

Introduction

L'écriture comme la peinture induisent des traces, parfois
maitrisées, parfois fortuites, et se situent dans des tempora-
lités plurielles: temporalité de l'acte, temporalité des lignes
produites. Dans Une bréve histoire des lignes, Tim Ingold
souligne que quatre types de distinctions sont classiqguement
opérées entre peinture et dessin - « Premiérement, I'&criture
reléve d'une notation; pas le dessin. Deuxiemement, le dessin
estunart; pasl’écriture. Troisiemement, I'écriture est une tech-
nologie: pas le dessin. Quatriemement, I'ecriture est linéaire . et
nonle dessin » - puis conclut: « aucune de ces distinctions n'est
tout & fait exacte » (Ingold, 2013 :157). Nos pratiques respec-
tives de la peinture et de I'écriture nous conduisent aussi a
questionner ces distinguos. Nous proposons, ici, d'ouvrir un
dialogue sur ces expériences afin d'interroger plus spécifique-
ment ce qui motive, rythme et remodéle les traces que nous
sommes tous deux amenes a laisser. Croiser nos expériences
nous ameéne a percevolr que peinture et écriture s’inscrivent
et laissent trace dans un geste cheminatoire (de Certeau,
1980), qui est a la fois trajectoire et processus. L'objectif de
ce dialogue est de mettre en perspective les temporalités et
les démarches, conceptuelles et pratiques, de ces formes de
création, et leur sérendipité. Par ces échanges, nous tentons de
restituer et d'analyser nos démarches latentes, les tempaoralités
de nos créations et nos expériences de leurs receptions

Faire trace: nos démarches sous-jacentes

« Dans la lecture comme dans le récit de voyage, c'est en
cheminanl quon se souvient »
{Ingold, 2013:27)

Etienne Yver (I:I. Y.) Les distinctions entre peinture et litté-
rature auxquelles fait référence Tim Ingold m'apparaissent
arbitraires a plus d’'un niveau. En quoi dessiner ne constitue-
rait-il pas une sorte de notation? Cela me parait d'autant plus
&trange que j'écris sur certaines de mes peintures, gue mes
toiles integrent 'ecriture au méme titre que d'autres formes...
Et pourquoi tes écrils seraient-ils dénués d'un caractére artis-
fique? Et mes toiles, de technologie, voire de linéarité 7 Il me
semble gu'au contraire le dessin, s'll prend en effet en compte
la totalité du suppoert qu'il accueille, est bien lingaire dans son
inscription; moins dans sa réception, sans doute (méme si le
dessinateur peut donner des « pistes » a suivre dens le déroule-
ment de lalecture). Ensuite, si une technologie est une addition
de pratiques el de savoirs dans un domaine technique particu-
lier, le dessin reléve bien d'une technologie. Et enfin, le dessin
me semble étre la technigue reine pour la notation d'éveé-
nements el de sentimenls parfois fugitifs, parfois durables.
Cette ambition se retrouve dans les propos suivants, pretés
par Baudelaire & Delacroix: « Sl vous n'étes pas assez habiles
pour faire le croquis d'un homme qui se jette par la fenétre
pendant le temps gu’il met a tomber du quatrieme étage sur
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le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines »
(Baudelaire, 1961a: 1135). Notation, linéarité et technologie,
donc. Mais je m'avance peut-étre un peu trop... Avant tout, il
importe de comprendre ce que signifie pour nous deux « faire
trace ». Alors, en confrontant nos pratiques, entre sociologie,
peinture et roman, partons sur les traces de nos pratiques, les
traces que nous créons sciemment, celles que nous laissons
involontairement, celle que nous utilisons. Pour commencer,
comment toi, justement, envisages-tu I'écriture ? Et comment
en es-tu venue a écrire?

Marie Peretti-Ndiaye (M. P.-N.) Familiere de I'écriture
académique - j'ai publié ma thése en sociologie (Peretti-
Ndiaye, 2014) et plusieurs articles retragant mes recherches
sur le racisme et les questions migratoires en Méditerranée
- j'ai éprouveé l'envie, il y a quelques années, d'expérimen-
ter une autre forme d'écriture, affranchie des conventions
universitaires. J'ai ainsi rédigé deux romans policiers, dont I'un
- Damnatio memoriae (Peretti-Ndiaye, 2018), paru aux &ditions
Petra - dans lequel je relate les pérégrinations d'un réali-
sateur de documentaires et d'un caméraman qui travaillent sur
les phénomeénes migratoires en Méditerranée.

Cette pratique d'écriture présente une rupture avec mes
activités antérieures tout en s’inscrivant dans une certaine
continuité. C'est une expérience d’'écriture durant laquelle j'ai
éprouvé l'impression d'une grande fluidité et que je considére,
a posteriori, moins laborieuse que I'écriture académique, plus
empreinte de plaisir... un peu comme si je m'étais jusqu’ici
imposé des limites que je pouvais dorénavant transgresser.
Dans un méme temps, cette production se nourrit de mes
précédents travaux sur les questions migratoires et les expé-
riences minoritaires et les prolonge. Elle porte trace de mes
terrains d’enquéte, tant et si bien que j'ai souvent eu I''mpres-
sion de reconstituer plus que de créer de toutes piéces les
lieux et les situations évoqués dans le livre. Plus encore que
de laisser libre cours a mon imagination pour fagonner des
ambiances a partir d'éléments, forcément parcellaires, du
réel, Damnatio memoriae était pour moil'occasion de montrer
les effets délétéres des politiques migratoires en Méditer-
ranée. Toute l'architecture du roman repose sur ce projet.
Autrement dit, I'écriture fictionnelle a représenté pour moi
un moyen d'évoquer, indirectement et peut-étre plus intime-
ment, mon expérience de chercheure et, aussi, d'expérimenter
de nouvelles démarches a la fois d'enquéte et de restitution
d'enquétel.

E. Y. De mon coté, j'ai aussi fait en quelque sorte un pas de
coté avant de devenir peintre. Je disais d&ja enfant: « Quandje

1. Lors de la rédaction du manuscrit, j'ai notamment réalisé des entretiens
semi-directifs avec une diversité d'acteurs (membres de Iz division nationale
d'investigations financiéres et fiscales, de la brigade criminelle, propriétaires de
débits de boissons...) en structurant ces derniers autour des points d'intrigue sur
lesquels je buttais ou que je scuhaitais nourrir.

serai grand, je serai peintre » mais je suis passé par un « métier
sérieux » (sourire): j'ai été architecte. J'ai trouvé les études
passionnantes, un peu moins la réalité du travail en cabinet
d'architecture. Je souffrais notamment des nombreux aban-
dons et suppressions qui « déshabillaient » le projet initial que
nous avions a l'origine imaginé. Dans mes souvenirs, ce travail
en commun et les renoncements sans doute nécessaires
restent corrélés. A contrario, lorsque j'ai pu travailler dans
le domaine du théatre ou de la danse en créant des scéno-
graphies, I'aller et retour de partage du travail individuel des
différents partenaires (metteurs en scéne, chorégraphes,
danseurs, chanteurs...) était extrémement stimulant et fruc-
tueux. Il est vrai toutefois que la peinture, elle, dans la solitude
relative de l'atelier, je la gére sans en référer a quiconque et de
A& Z;mais je dis solitude relative parce gu'en fait « 'autre » est
déja et toujours bien présent dans et par son absence méme.

M. P.-N. Cette « présence-absence » de l'autre dans le travail
-dans un premier temps trés individuel - de création a laquelle
tu fais référence, évoque, chez moi, plusieurs choses: du
lecteur fantasmé aux personnages, d'abord presque spec-
traux, qui surgissent des recoins de ma mémoire puis prennent
progressivement forme lorsque je les « couche » par écrit.
Paradoxalement peut-étre, cette activité nécessite chez moi
unisolement trés fort.

E. Y. Je vois dans ce que tu décris des paralléles avec ma
démarche, notamment dans la maniére dont les idées se
précisent dans et par I'acte individuel de création. En méme
temps, cela m'interroge: comment le tissage des mots que tu
évoques laisse-t-il place au fortuit ? Y a-t-il, dans tes pratiques,
une absence de plan préalable qui permet aux trajectoires de
tes personnages de se déployer dans leur existence propre?

M. P.-N. J'ai en effet parfois eu I'impression lorsque j'écrivais,
que mes personnages étaient présents, 8 mes cotés, et ne
demandaient gu'a se déployer. L'un des principaux person-
nages de Damnatio memoriae, Abigail, est ainsi inspiré d'une
jeune femme camerounaise, rencontrée alors que je travaillais
sur I'expérience minoritaire dans le 18¢ arrondissement parisien
et qui au fil de I'entretien s'était mise a évoquer & mi-mot son
expérience de la prostitution. Sur le plan méthodologique, ce
glissement interroge sur le moment, surprenant, ot les entre-
tiens basculent vers le récit de vie. A titre plus personnel, ces
bribes de récit, qui ne rentraient pas dans le cadre du protocole
de I'enquéte que je menais alors, m'avaient beaucoup touchée
et I'écriture d'un roman m’a permis de leur donner forme dans
I'espace constitué d'une succession de brouillons griffonnés...
Ce faisant, j'ai été amenée & laisser une plus grande place a
I'expression des subjectivités individuelles que ce n'était le cas
dans mes écrits précédents. Souvent, c'est en explorant les
expressions du sensible que j'ai resserré la trame des actions
dans lesquelles mes personnages s'engageaient. On peut voir
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la une logique narrative en rupture avec I'ordre hérité d’Aristote
(Ranciére, 2014), une cassure dans I'« enchainement tradition-
nel des causes et des effets qu'on appelait intrigue » (Calmus,
2014 :160). Ces deux dimensions me paraissent cependant
coexister dans Damnatio memoriae: les subjectivités indi-
viduelles y prennent relief sur l'arriére-fond des rapports
sociaux. Comme I'évoque Jean-Christophe Grangé, « quand je
commence a écrire, j'ai des thémes précis que je veux aborder
et des chemins a emprunter » (Boulet et Bagieu, 2013). Et c’est
de ces cheminements que nait I'ordre du sensible qui contri-
bue aussia fagonner mes intrigues. C'est pourquoi I'expression
« page blanche » ne fait pas écho chez moi.

E. Y. Pour moi, I'espace de la toile a toujours quelque chose
de vierge, vierge d'intentions sinon d'éléments déja picturaux:
la limite, les bords sur lesquels je vais m’appuyer qui suggé-
reront une limite ou un dépassement virtuel possible, mais
aussi, souvent, nombre de traces existantes; en effet, il n'est
pas rare que je reprenne des toiles déja peintes, non pour les
affiner, les améliorer, possiblement, mais pour repartir sur
une nouvelle aventure en utilisant ces éléments préexistants
comme tremplin de I'imagination: une sorte de palimpseste
imaginant. | s'agit alors pour moi d’obéir. Oui, obéir, c’est-a-dire
mettre son oreille avant la parole (du latin oboedire signifiant
«préter l'oreille »). Alors, prendre enfin son pinceau pour que
I'espace bascule, physique et mental, la main, le cerveau, le
corps tout entier qui dansent devant la toile. Laisser passer l'air.
Laisser parler I'air chargé de toutes ces énergies qui partent
du ventre, rencontrent comme une onde la surface du corps
entier, membres, tronc, masse cérébrale. « Demeure le moins
possible assis: ne préter foi @ aucune pensée qui n'ait été
composée [...] dans le libre mouvement du corps - a aucune
idée ol les muscles n'aient été aussi de la féte. Tout préjugé
vient des entrailles. Etre “cul de plomb”, je le répéte, “c’est le
vrai péché contre I'esprit” », criait Nietzsche (1908).

M. P.-N. J'ai occulté dans ma thése cette dimension expérien-
tielle du travail que tu évoques. Pour rendre plus intelligible ma
réflexion et, peut-étre, par pudeur, j'ai cherché a gommer les
bricolages méthodologiques réalisés et les questionnements
éthiques liés... C'est durant la période qui a suivi la publication
desrésultats de cette recherche quej'ai cherché a analyser cet
aspect, en m'intéressant a ce que c'était que de travailler sur
des objets sensibles et porteurs d'excitabilité (Peretti-Ndiaye,
2015). Damnatio memoriae traduit ces questionnements,
notamment dans leurs versants éthiques, sous un angle plus
subjectif, je pense.

E.Y. |l ne représenterait donc pas seulement, pour reprendre
le vocabulaire de Tim Ingold, une pratique d'inscription?

M. P.-N. Non, pas seulement je crois. A posteriori, il me semble
que la forme «roman » m’a permis de rompre avec quelque

chose de l'ordre de 'administration de la preuve et m’a, ainsi,
autorisée a la compréhension par interprétation subjective
de maniére plus radicale. Ceci a été rendu possible par le fait
de n’avoir ni a « croiser » les propos de mes interlocuteurs,
ni a les objectiver, ni a les théoriser. Je dirais, spontanément,
qu'écrire ce roman a représenté pour moi le moyen d'exploiter
- le terme est affreux, j'en conviens - des matériaux recueil-
lis incidemment et qui revenaient par moments me travailler,
mais aussi de rendre compte de maniére subjective de mes
expériences de la recherche et, plus spécifiquement, du taton-
nement qui a été le mien sur le terrain.

E. Y. Jaime cette idée et ce mot de tatonnement que tu
emploies. Toute création, me semble-t-il, passe par cette
recherche « a l'aveugle ». Cette quéte sans but, que beaucoup
de scientifiques aussi réclament, et qui est la meilleure maieu-
tique pour dénicher de I'inoui, de l'imprévisible. On a certes
tous ses marottes, ses obsessions et 'on ne peut s'empécher
de reproduire des choses déja faites par soi ou par d’autres:
on ne vient pas de nulle part. Certains artistes, avant de passer
alaréalisation concréete d'une ceuvre, semblent pourtant avoir
déja tout précisément planifié et visualisé dans leur téte. Alors
que d'autres dont je suis, avancent jusqu’au dernier coup
de crayon, de pinceau ou d'un quelcongue autre instrument
dans un noir qui parfois s'éclaircit au cours de I'exécution (mot
terrible, non?) pour s'assombrir & nouveau en espérant - c'est
une métaphore - voir la lumiére au fond de ce tunnel. Mais en
fait, ceux-la fonctionnent comme les architectes (on y revient)
pour lesquels le tatonnement existe, mais avant le début du
chantier; le chantier ne consiste plus alors qu’en la matériali-
sation au millimétre prés des plans d’exécution. Pour moi, au
contraire, créer une peinture, c'est organiser un lieu ol travail-
ler (la toile, le papier, par exemple), ol inscrire des signes, créer
un ordonnancement (quitte a le détruire en cours de route et
en construire un autre), acquérir de nouvelles connaissances
(aussi basiques que croiser un regard dans le métro, entendre
une ritournelle musicale, goUter une saveur inconnue, ressen-
tir une sensation qui vous est étrangére ou familiére...) et en
quelque sorte érotiser par la peinture ou le dessin ce savoir
nouveau mélé a celui antérieurement développé. Tout cela
est dit la de maniere bien pédante, alors qu’il ne s’agit en fait
que de nécessité et d'imprévisibilité: peindre est un métier trés
concret et trés «artisan ». J'aime en fait me laisser surprendre
par le sujet qu'une peinture me fait aborder. Et une maniére
de peindre s'impose alors en quelque sorte & moi. Un jour,
Henri Cartier-Bresson a dit & propos des conditions indispen-
sables d'une prise de vue réussie qu'il s'agissait simplement de
«mettre sur la méme ligne de mire la téte, I'cell et le coeur?»;
comment dire mieux?

2. Cité dans le cadre de l'exposition qui lui a été consacrée en 2014 au Centre
Georges-Pompidou.
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Fig.1- Etienne Yver sur la création d'un décor d'opéra a Lyon. © Pichéne.

Une piéce que lI'on peut qualifier d'ceuvre d'art est pour
moi une sorte de miroir qui renvoie le spectateur & une
interrogation sur lui-méme. Et dans mon travail, je tente de
ménager des portes afin que je puisse d'abord m'y prome-
ner a l'aise, pour dans un second temps inviter I'autre, toi, le
regardeur attentif ou distrait, & une promenade qu'il inven-
tera a son tour et a sa guise. Je suis persuadé que c'est ce
langage profond de l'intelligence de soi qui nous permet de
nous parler a nous-mémes, hors mots; et si nous perdons
cela, nous nous adressons de plus en plus a nous-mémes
sur un mode strictement utilitaire comme on le ferait a des
machines, nous cesserons d’étre humains: nous personni-
fions en effet graduellement les choses et chosifions les
personnes.

M. P.-N. Cette « promenade » & laquelle tu convies tes
«regardeurs » revéet, dans mon travail, une forme spécifique:
'enquéte. C'est ce qui constitue depuis des années le fil rouge
de mon travail, a la fois de terrain et d'écriture. Et je ne pense
pas qu'on puisse n'y voir qu'une marotte personnelle.

E.Y.Que veux-tu dire paria?

M. P.-N. Je m’explique: dans Enigmes et complots, Luc
Boltanski (2012) s'intéresse a la naissance concomitante du
roman policier, du roman d'espionnage et de la sociologie, et
souligne que tous trois partagent un méme instrument d'ana-
lyse de la réalité: 'enquéte. Un paralléle peut, en effet, étre
fait entre la forme de dévoilement qui constitue la trame des
romans policier et d'espionnage et I'enquéte ethnographique
telle que la définissent Stéphane Beaud et Florence Weber, a
savoir comme « I'instrument d'un combat a la fois scientifique
et politique » (Beaud et Weber, 1998 :10). Pour Luc Boltanski, le
développement simultané de la sociologie et des romans poli-
ciers trahirait une forme de défiance concernant la capacité
de I'Etat francais & « gérer a distance des individus formelle-
ment libres » (Boltanski, 2012 : 105) par le biais des institutions
existantes. Ces trois genres d'écriture participeraient d'une
méme entreprise de dévoilement, a une période ol I'emprise
du soupcon se renforce dans la population.

Ces reflexions peuvent-elles étre élargies? S'intéressant a
I'étymologie du terme « read », Tim Ingold souligne que le sens
premier du terme renvoie a 'idée d'« expliquer quelgue chose
d'obscur (comme résoudre une énigme) » (Ingold, 2013 : 24).
Est-ce aussi le cas dans ton travail ?
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E. Y. L'art se situe, pour moi, 3 un point d'indistinction entre
le I1éger et le grave. L'art est une parole qui fait corps pour
permettre de découvrir le monde, caché qu'il est par les
idéologies et les idolatries. L'art permet une distance face &
la fascination du catastrophisme qui inhibe, et met & dispo-
sition des traces de silence qui permettent de voir. Il est un
temps décalé qui désapprend. Distance, silence et temps
sont les fées qui se penchent sur le berceau de la liberté.
Dans cet état d'esprit et de corps, peindre est comme passer
de I'odeur au parfum, le chemin subtil qui va d’'une sensation
a une plus grande réalité par une recréation paralléle ol les
audaces sont libérées. || s'agit de choisir une attitude franche,
un geste surgissant et de passer a I'action sans compétition. La
frontiére devient alors impercenptible, voire inexistante entre
action et réflexion. Ainsi s'établit, en douceur ou violence, une
articulation d'élégance avec le monde, toute de correction, de
respect et de réjouissance afin de I'embellir et de ne pas lui
tendre un miroir névrotique qui le polluerait davantage.

M. P.-N. Ces processus, que tu évogues, s'ancrent donc dans
une temporalité qui leur est propre?

Accumuler les traces:
temporalités et mouvements

E.Y.Oui je le crois... Ce qui me désespérait, dans le travail d'ar-
chitecte, était la lenteur du processus de création. Lorsque j'ai
pu faire partie d'équipes qui travaillaient sur des concours d'ar-
chitecture, larapidité au contraire de lamécanique me ravissait;
sile concours était gagné, on laissait alors a d'autres équipes
le soin des phases plus opérationnelles et plus en adéqua-
tion avec le réel futur: ils travaillaient alors sur nos traces.
Puis je suis revenu & la peinture a plein temps. L'acte de
création et les temporalités vécues y sont en effet trés
différents... Peindre peut commencer dans la fiévre ou la
douceur. Parfois méme une banale indifférence d'un travail
a accomplir, une nonchalance, cette sprezzatura que préco-
nise Baldassare Castiglione dans son Livre du courtisan
&dité en 1528 (1999). Mais il n'y a pas de temps & perdre: le
travail n'attend pas. Un sentiment d’'urgence tout a coup s'ins-
talle. Impulsions, désirs de mouvements sur le vierge relatif
de la toile.

M. P.-N. Je me retrouve dans cette référence au « sentiment
d'urgence ». Lorsque ['écrivais, je me suis réveillée, a plusieurs
reprises, durant la nuit, avec l'impératif d'écrire les idées qui
avaient émergé durant mon sommeil. Je me promenais sans
cesse avec un cahier dédié et, la nuit venue, il trouvait place a
proximité de mon lit.

Souvent, ces bribes de phrases, qui avaient émergé incicem-
ment, venaient combler un vide, dénouer une situation ou
donner plus de chair 3 un personnage. Pour ce faire, éprouvais

le besoin de renouer avec cette gestuelle qui relie la courbe
des mots au mouvement des mains. Et je ne pouvais écrire que
sur mes carnets. C'était pour moi un préalable nécessaire 3 la
gestuelle plus hachée qui méne au tapuscrit et que je mobilise
pourtant quasi exclusivement dans le cadre d'autres pratiques
d'écriture.

E.Y.Cesbribesde phrases dont tu parles, je les retrouve d'une
autre maniére dans mon processus de travail. Je m'étonne en
effet toujours de constater, lorsque je décide de « mettre en
perspective » des couleurs, des rythmes et des lignes que
tant de choses (et peut-étre méme, toutes choses) peuvent
soudain faire sens, tel ce magnifique, mais banal météore
qu'est un arc-en-ciel: juste des gouttes de pluie en suspension,
le soleil et le spectateur dans un alignement propice. D'une
exacte et méme maniére, et toujours sans faire défaut, de
simples lignes et taches de couleur se mettent au service du
regard du peintre a la condition expresse que ces traces, son
esprit et son regard soient dans une disposition géométrique
favorable, un alignement propice qui est, en fait, une adéqua-
tion au moment présent.

M. P.-N. C'est donc par tes mouvements que cet alignement
devient possible ?

E. Y. Un dessin ou une peinture suit son chemin du premier
désir au dernier coup de pinceau, la forme convoquant le fond
qui & son tour crée une forme. Dessiner ou peindre est pour
moi une promenade sur un terrain que jarpente et mesure,
et sur lequel je reléve des traces. J'y cours, m'y arréte, jardine,
réve, cueille, m'endors parfois. Et tout cela laisse des traces
nouvelles, que je développe ou efface partiellement en les
travestissant.

Que révélent ces traces? Je ne sais pas. Mais ces failles de
I'ordre de l'infra mince, de la fente, de I'entre-deux, de l'inters-
tice sont un moteur dans ma pratique graphigue et picturale.
Cela me fait songer a un concept japonais qui m'est trés cher
et trés utile: le Ma. C'est l'intervalle entre deux corps, deux
espaces, deux temps. Ma relie et sépare tout a la fois. Plus,
Ma relie ce qu'il sépare. Dans les arts martiaux, Ma est I'es-
pace entre deux adversaires. Ma articule le Monde, car c'est le
pont entre deux rives, les baguettes entre le bol et la bouche.
Ma est le temps suspendu entre deux notes de musique, la
relation du son au silence, une vibration de I'ordre de I'indis-
cernable, I'instant ot quelque chose se déplace. Dans Ma, il y a
la vie et I'existence, la respiration. Ma est le miroir de I'espace
dans le temps, le miroir du temps dans 'espace. Ce concept
de Ma, si étranger a notre univocité occidentale, pourrait nous
&clairer dans une nouvelle approche en balayant le dualisme
enfermant du Moi/l'’Autre. Ce Ma pourrait nous indiguer un
chemin pour penser la relation. Pourrait-on alors rappro-
cher ces failles, ces traces volatiles ou incarnées, et méme
ce concept de Ma, de ce que Baudelaire écrivait dans De la
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Fig. 2 - Etienne Yver dans son atelier. © Péche.

couleur: « les purs dessinateurs sont des philosophes et des
abstracteurs de quintessence » (Baudelaire, 1961b: 885), a
savoir des alchimistes qui extraient la partie la plus subtile
d'un corps, la quinte-essence, la cinquieme essence ? La trace
ne permettrait-elle son extraction? Ou ne serait-elle pas cette
quintessence méme?

Ou méme plutét, donner sens a des formes volontairement
ou involontairement apparues: « paréidolie », étrange et
formidable faculté du cerveau a identifier des formes connues
dans des contextes vagues et ambigus, des visages dans
les nuages, par exemple. Cette illusion est trés fertile: d'une
trace, élaborer une histoire, une histoire sans parole et qui me
dépasse.

M. P.-N. || me semble qu'a l'instar du dessin, le travail d'écri-
ture peut étre considéré comme une « pratique d'inscription »
(Ingold, 2013 : 10) qui mobilise le corps. Je I'envisage comme
un tissage, qui a a voir avec la gestuelle, avec le témoignage
oral et avec la mémoire. Comme le souligne Tim Ingold,
«raconter une histoire, c’'est établir des relations entre des
événements passes, en retracant un chemin dans le monde »
(2013:119-120). La trame de Damnatio memoriae est ainsi

presque celle d'une filature... Les deux protagonistes suivent
les traces d'Abigail, et, a travers elle, de personnes rencon-
trées incidemment et m'ayant fait une forte impression.
Comme Abigail, d’autres personnages du roman sont inspirés
de personnes rencontrées au fil de mes recherches et dont je
n‘ai pu analyser les propos ou les trajectoires, trop en marge
de mes recherches. Et ces matériaux angoissants, qu'aucune
méthode n'avait permis de mettre a distance, revenaient me
hanter (Devereux, 2012).

E. Y. Ce chemin prend d'une autre maniére une forme trés
concréte dans mon atelier. C'est gréace & un piétinement
d’'avant en arriére, des kilométres parcourus en fait dans les
quelques meétres carrés de I'atelier, que mes peintures petit
a petit se dressent. Peu de prémeéditation: c’est de crime
passionnel dont il est question: naissance et crime. Corps,
sensation, perception. L'ceil, la main, les pieds; et la moelle
épiniére, chére a Nabokov. N'écrivait-il pas dans Proust, Kafka,
Joyce: «S'il entend réellement baigner dans la magie d’'un
livre de génie, le lecteur avisé le lira, non pas avec son cceur,
mais avec sa moelle épiniére: c'est |a que se produit le frisson
révélateur » (Nabokov, 1999). Tout se rejoint, non ? Expérimen-
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ter, toujours avancer, faire des noeuds et les défaire, regarder
et puis voir. Un travail en trois dimensions. Peut-étre plus: faire
pénétrer un monde sur une surface sans I'aplanir surtout. En
faire un monde en soi et connecté pourtant.

Et la peinture se poursuit avec tendresse ou emportement;
et se termine comme elle peut: I'accord de fin sera harmo-
nieux ou déchirant, claguement de porte ou baiser. Cela aura
été la recherche d'une unité individuelle au cceur d'un chaos
volontairement créé de traces en un premier temps incohé-
rentes et qui peu a peu s'organisent, fugaces comme une
ombre suspendue au-dessus du magma du temps et arra-
chée alui. Puis I'oubli nécessaire emporte au loin cette histoire
amoureuse vite remplacée par les prémisses d'une aventure a
venir. Etre artiste, ne serait-ce pas juste de ne pas pouvoir ne
pas étre toujours en création, eninvention? Le peintre comme
feuilletoniste, sinon romancier de son propre travail!

M. P.-N. Comment rendre compte de ces cheminements qui
nous fagonnent? La mise en exergue de la subjectivité peut
étre considérée comme caractéristique du roman. Au-dela
des « traces sociales » (milieux sociaux situés, ambiances...),
les romans contemporains sont, en effet, porteurs d’ensei-
gnements concernant le rapport a la réalité gu'entretiennent
les sujets modernes (Barrére et Martuccelli, 2009): leur lecture
révéle une subjectivité travaillée par la nécessaire objectiva-
tion - quireléve du dévoilement - et 'expression d'un soi situé,
enraciné. Il me semble que Damnatio memoriae porte trace de
ce travail du subjectif sur le réel; il est la trace d'une expérience
vécue et subjectivée.

E.Y. Il me semble, de mon coté, qu'un dessin, une peinture ne
sont pas dans leur essence des images: ils sont d'abord une
accumulation de traces, celles du travail qui s'y est accompli.
L'ceil n'en percoit que sa surface; et son apparence en est
finalement le tout proposé au regard: aussi, pour le spectateur,
qu'importe finalement le processus d'élaboration de I'ceuvre
et I'histoire personnelle de l'artiste ?

A mon sens, une ceuvre d'art n'a pas a étre une «littérature
du moi», qui pronerait cette conception étrange d'une exhibi-
tion de son intimité pour atteindre une prétendue réalité. Ou
alors seulement de maniére incidente. Une ceuvre d'art crée
des problémes afin que des solutions peut-étre émergent:
une ceuvre d'art met en désir et donc en mouvement. En cela,
une ceuvre d'art parle d'amour, parle mais ne bavarde pas.
Dessiner, peindre serait entré en une sorte d'expérience de
laboratoire intérieur, un travail en résonance, un retour sur soi.
Souci de soi, oui, certainement. Travail de centrage? Proba-
blement. Mais souci également d’'un certain décentrement:
laisser la place, au centre, pour I'au-dela de soi, élan vers ce qui
est autre que soi-méme, ce qui est plus loin. Etre excentrigue,
en quelque sorte, excentrique a soi-méme. Etre extravagant
aussi, c'est-a-dire errer au-dela, hors des limites du bon sens,
hors de sa propre raison. Etre paradoxal, c’est-3-dire se situer

contre la doxa. Créer et peindre en particulier demandent une
stratégie du déplacement.

Porter trace:
la question de la réception

M. P.-N. Cette démarche implique-t-elle que les traces que
tu laisses soient toujours, en quelque sorte, inachevées?
Qu’elles continuent & se moduler sous le regard d'autrui dans
un mouvement qui t'échappe?

E. Y. Certainement. De temps en temps, par exemple, une
amie passe me voir a I'atelier. En fait, elle vient aussi regarder
mon travail. GEnéralement, sa premiére réaction est d'éclater
derire. Je le dis, car c’est bien la seule que mes travaux fassent
rire; et ca me plait. Les gens sont si sérieux, généralement. Elle
y percoit des choses extravagantes, mais graves aussi, des
reflets révélateurs, du moins le dit-elle, de mon inconscient,
des traces involontaires qu'elle trouve parfaitement évidentes
et qu'elle décrypte a sa facon. Souvent, ce qu'elle dit résonne
en moi, c'est vrai. Ce qu’elle fait 1a ne s'apparente donc pas du
tout a une critique artistique: en fait, elle crée de ces traces
un miroir brisé dans lequel elle me regarde tout autant qu’elle
s’y percoit. Mais plutdét que d’'employer le mot « inconscient »
qu’elle aime employer, je préférerais faire usage du mot
«négligence », au sens que Camus aurait employé & propos
de Balthus, comme ce dernier le confiait dans un entretien:
« Mes adolescentes seraient selon Camus “érotiques par
négligence” » (Daniel, 1998). Ainsi, ce laisser-aller et cette
«négligence » seraient a mon sens une attitude essentielle et
une grande force pour un artiste.

M. P.-N. On peut trouver trace, dans ce que tu décris de tes
échanges avec ton amie, de ces « formes variées de 'expé-
rience faite avec l'art » qu'évoque Bernard Lahire dans un article
sur les sociologies de la consommation et de la réception cultu-
relles. Peindre ou écrire c'est aussi, me semble-t-il, créer des
occasions de relations différées - ces «amis inconnus que les
livres recrutent (...) sont la seule excuse d'écrire », évoquait ainsi
Jean Cocteau (1930: 11). Cela invite aussi, plus largement, a
considérer I'écriture et la peinture comme des gestes chemina-
toires, pour reprendre le terme de Michel de Certeau (1980) qui
générent aussi des rencontres, des interactions, qui peuvent
susciter a leur tour 'envie de laisser de nouvelles traces. Ces
envies de rencontres et d'échanges motivent davantage mes
pratiques qu’une ambition sur leur ancrage dans un plus long
terme ou sur une possible transmission. Elles se situent pour
moi dans une temporalité relativement courte, presque une
forme d’éphémérité. Est-ce la méme chose pour toi?

E. Y. Le travail de création se fait certainement dans l'instant,
ou plutét dans une accumulation d’instants qui s’articulent
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Fig. 3 - Premiére de couverture de Damnatio
memoriae.

sur I'expérience emmagasinée. Mais, dans mon cas tout du
moins, il a, dés le premier moment, pour claire vocation de
s'ouvrir sur une perspective de partage a venir. Seul sur une
fle déserte - ce vieux mythe - et sans espoir de retour, pein-
drais-je encore? Dans un premier temps sans doute, mais le
désir, 'en suis certain, s'é@vanouirait bientot. L'art est un regard
poétique qui transcende les choses, ou bien il n'est pas; et il
doit féconder en soi et en 'autre des réflexions et des senti-
ments qui désencombrent les scories du quotidien. Seul le
temps permet de se retirer d'un travail accompli et d’avoir un
regard extérieur et un peu plus objectif sur lui, en ce sens que
le créateur devient alors lui-méme un spectateur et un relais
pour une appropriation dans un temps plus long, au moins I'es-
pére-t-on, par 'Autre. Telles des livres dans une bibliothéque,
les nombreuses peintures qui sont dans mon atelier sur des
rayonnages ne sont @ mes yeux gue des archives mortes si
elles ne sont pas réveillées par le regard que quelqu'un va leur
porter (et peut-étre 'emporter), ou par le projet de les inclure
dans une nouvelle exposition, ou encore par le désir qui me
prend de m'emparer de telle peinture pour que ses traces
fécondent une nouvelle aventure picturale. Et les commen-
taires, les émotions qu’un regardeur peut alors partager avec
moi susciteront parfois une envie de me remettre au travail
dans un nouvel angle d'attaque.

M. P.-N. Les échanges que j'ai pu avoir avec les personnes
ayant lu Damnatio memoriae m'apparaissent trés différents
des discussions auxquelles a donné lieu la publication de
mes travaux scientifigues. Plutét que des débats, souvent
sous-tendus par de mémes modalités de problématisation,
ils exprimaient des questionnements ou des intéréts d'une
plus grande variété, témoignant de « maniéeres plurielles de
s'approprier les mémes textes, les memes tableaux » (Lahire,
2009). Etrangement, d’ailleurs, I'un des seuls lecteurs a avoir
percu le caractére central des questionnements en lien avec
la démarche d’enquéte dans Damnatio memoriae n'est pas un
professionnel de la recherche.

E.Y. |l est vrai que le spectateur, comme le lecteur dans ton
cas, n'‘est ni dans l'atelier, ni penché au-dessus de ton épaule
pour percevoir le modus operandi. Proust avec ses « pape-
rolles » nous a laissé les traces de I'élaboration par strates
et effacement. Le regardeur de 'ceuvre plastique achevée
ne participe que trés indirectement a I'élaboration premiére
de chaque peinture ou dessin. Mais |'ceuvre doit quitter la
sensualité de 'atelier, son odeur, son rapport physique a l'ar-
tiste pour entamer le deuxiéme temps de son édification. Et
comme pour une aventure amoureuse, il doit y avoir encore de
la délectation, du jubilatoire, de la joie, mais aussi des espoirs
décus et des frustrations... Ce deuxiéme temps échappe géné-
ralement a l'artiste, mais pas toujours ou pas complétement;
peuvent alors entrer en ligne de compte d'autres éléments,
voire manipulations, de I'artiste, de la société, du marché ou
plus généralement de I'état de réception du contexte social
et sociétal, effet de mode, savoir, connaissances individuelles
ou collectives. Et cela peut étre préjudiciable ou bénéfique a
I'oeuvre. Mais quoi qu'il en soit, réussie, I'ceuvre se réinvente
sans cesse dans notre regard. Elle ouvrira chez I'artiste comme,
I'espére-t-on, chez celui qui la regardera un mode archaique
de relation a ce qui nous est extérieur, mais surtout & nous-
mémes et qui nous apprend a regarder différemment. Car
I'ceuvre utilise unlangage d'avant les mots, d'avant le discours:
elle ne dit de fait rien d'évident; peut-&tre raconte-t-elle des
histoires (on pourrait parler de I'importance de la littérature
dans son mode d'élaboration), mais I'histoire, elle ne la dit pas;
et c'est celui qui regarde, son créateur ou le regardeur, qui y
invente et crée une chair complexe d'émotions.
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